L'Uomo del Nord

di Pete Harrington Novembre 24

"Mi sembrava fosse stata scolpita da un blocco di marmo!" ride Gary, un cliente di Sarto di 67 anni, ciclista in ottima forma. Mi sta raccontando della prima volta che ha visto la Lampo Plus, che al momento riposa impaziente nel retro della sua auto, pronta a partire. Prima, però, c’è il rito del caffè e dei croissants. Davanti a noi a La Trattoria, nella graziosa cittadina di Helmsley nel North Yorkshire, e una chiacchierata su molte cose, come spesso accade.

"Penso di essere stato attratto dalle scanalature delle parti più aerodinamiche," continua Gary, descrivendo inconsapevolmente l'arco del triangolo posteriore della Lampo con il suo cappuccino. Temo un imminente trabocco. "E i colori, naturalmente. All'epoca non sapevo nulla di Sarto. Sapevo solo che quella bici mi piaceva molto." Con grande sollievo, il cappuccino ritorna sul tavolo, ma Gary è ancora davanti alla vetrina del negozio di Northern Ride, rivenditore autorizzato Sarto, rivivendo l'inizio di una storia d'amore che, tre anni dopo, lo avrebbe visto sfrecciare con la sua Lampo Plus personalizzata. "Dopo quel primo sguardo, ho tenuto d'occhio il marchio per un po', poi ho capito che era davvero ora o mai più, quindi l'ho presa," conclude nel suo caldo accento Geordie.

Scopro poi, mentre sono al lato della strada scattando alcune foto a Gary sulla sua bici, che quel 'ora o mai più' è seguito a un'esperienza di quasi morte che ha riformulato molti aspetti della sua vita. È anche il motivo per cui ha un tatuaggio sulla gamba che recita: 'La vita è ciò che ne fai'. Sebbene il tatuaggio di Gary sia in italiano, le sue sfumature e abbellimenti gli conferiscono una grazia che il suo solido equivalente in inglese proto-germanico non potrebbe mai sperare di eguagliare.

C'è un senso di accettazione nella voce di Gary quando parla di quanto accaduto. Non si sofferma sull'incidente e non vuole entrare nei dettagli - è troppo proiettato verso il futuro per farlo. Ma ovviamente questo influenza la sua vita, forse in modi con cui sta ancora venendo a patti. Se solo potessimo vedere tutti così chiaramente.

Come si può intuire dalla sua età e dalla sua energia, Gary è felicemente in pensione. "Ho lasciato la polizia diversi anni fa, e dopo qualche altro anno come direttore di un’azienda di formazione, ho smesso di lavorare del tutto l'anno scorso," dice. "Quando inizi a lavorarea sedici anni, sono abbastanza anni! Ed è allora che ho preso la mia Sarto. Sembrava il momento giusto."

Questo ci porta al tema dell'età di Gary, che chiedo con poca delicatezza. "So che potrebbe sembrare banale, ma penso di essere più in forma ora che quando avevo quarant'anni," dice. "Faccio così tante uscite in bici in questi giorni. E ok, a volte ci metto più tempo a recuperare da un'uscita lunga, e ovviamente non sono veloce come una volta, ma sai, mi diverto molto a pedalare. E sono in un'età in cui non devo dimostrare nulla a nessuno." Ma c'è un lampo nei suoi occhi mentre lo dice, e per un momento vedo il poliziotto ispirato che insegue tenacemente un criminale. O, come fa più spesso, il prossimo ciclista sulla strada. "Anche alla mia età, non puoi resistere a cercare di prendere il ciclista davanti!"

Dalla figura in lontananza allo sguardo in salita, chiedo a Gary della sua esperienza al Northern Ride. "Oh, erano semplicemente eccezionali," dice. "Eccezionali. Ho fatto un fitting della bici, e ad essere onesto, ha fatto sembrare scarsi gli altri fitting che avevo fatto in passato in confronto. Erano così dettagliati, come dimostra quanto è incredibilmente comoda la Lampo da guidare, anche dopo un'intera giornata in bici." Nessuna necessità di allungare il collo o le braccia a metà percorso? Nessun aggiustamento sulla sella ai semafori? "Neanche quello. Assumi automaticamente la posizione corretta di guida, con le braccia leggermente piegate e tutto il resto. Non mi sono mai sentito così comodo su una bici e allo stesso tempo così sicuro. E non serve che dica quanto è veloce!"

Otto mesi dopo l’ordine, un periodo che Gary ammette di aver forse allungato involontariamente andando avanti e indietro sulla finitura della vernice prima di decidere su un meraviglioso oro e nero, aveva la sua bici. "Che giornata è stata," sospira. Improvvisamente, Gary abbassa la zip della sua maglia e mi mostra quello che dovrebbe essere una clavicola. Non sembra originale. "No, non lo è," esclama. "Quello è opera di un furgone che mi ha lasciato in mezzo alla strada. E la cosa peggiore è che mi ha lasciato un po' storto sulla bici dopo la guarigione. Ma la cosa buffa è che il fitter di Northern Ride deve aver tenuto conto di questo durante il fitting della mia bici perché non me ne sono accorto sulla Lampo. Incredibile."

I percorsi abituali di Gary attraversano le strade ondulate e per lo più sconosciute della Contea di Durham. Ma oggi è sceso a Helmsley, un altro gioiello ciclistico nascosto solitamente riservato ai turisti. È una cittadina gloriosa, piena di negozi raffinati, muri di pietra larghi, ruscelli gorgoglianti e piccoli ponti ordinati. Come base per esplorare i drammatici North Yorkshire Moors a nord, è imbattibile. E se senti il bisogno di aria di mare, la costa è a breve distanza - perfetta per una ricarica a base di fish and chips prima di tornare a casa.